Historia de A Limia

Recuerdos de la Xinzo de antes: niños, tabernas, las Riscas, puertas y personajes populares

Recuerdos de la vida cotidiana de Xinzo en la posguerra: los juegos de los niños, la taberna de Benito, el bar del Marucho, las Riscas, las puertas y los llamadores, los sellos antiguos y Quinito Peláez.

Las entradas «de recuerdo» de Edelmiro Martínez Cerredelo recogen detalles de la vida cotidiana de Xinzo de Limia que no quedan en documentos oficiales. Esta página reúne las más claras ^[1].

Los niños de la posguerra

Los nacidos en la dura posguerra crecieron con muchas carencias: escuelas sin dotación e inviernos fríos que mitigaban con braseros hechos de latas de sardinas; el «amigo americano» repartía en las escuelas vasos de leche en polvo y raciones de queso de lata, y las latas acababan como utensilios de las cocinas tras pasar por el hojalatero. Los juguetes se hacían a mano: espadas y pistolas de madera, arcos con varillas de paraguas, camiones con cajas de puros y ruedas de carrete, carriolas, tirachinas, peonzas y palos para la billarda en el Pombal. La plaza de los huevos servía para las bolas y las peonzas; los juegos de policías y ladrones, espadachines y vaqueros venían de las películas de los cines Los Molinos y Antelano. Un especialista era Carlos Casares cuando venía de vacaciones del seminario, que siempre hacía de policía. También jugaban en la Ladeira cuando se secaba, en la carretera general (los camiones «pescaderos» pasaban a toda velocidad hacia Castilla) y tenían miedo al guardia municipal Saturnino Bolaño, el «Sarillo» ^[1].

La taberna de Benito

Benito abrió su negocio en 1945, en la «calle de los vinos» del Barrio de Abaixo, y permaneció abierto hasta su jubilación en los años ochenta. Era un local pequeño con un mostrador reducido a la derecha, donde servía vino blanco o tinto de Monterrei en las típicas cuencas, a veces directo de los barriles; la escalera sin pasamanos subía a la vivienda y debajo de ella se cebó más de una vez un cerdo para el consumo de la familia. En la plaza de Oriente se refugiaban los últimos noctámbulos de la zona de los vinos ^[2].

El bar del Marucho (Cafetería Pompeya)

Inaugurado hacia 1963-1964 y abierto hasta los primeros años de este siglo, en la esquina de la avenida de Ourense con la calle del Peto. Allí tenían parada los autobuses que iban al País Vasco y Cataluña, por lo que era muy conocido por los emigrantes para los viajes y el envío de paquetería, y era refugio de los aficionados que venían a ver el fútbol en la televisión; el autor recuerda ver en la tele en blanco y negro la final de la Eurocopa en que España ganó por primera vez. El Marucho anunciaba las tapas en la pizarra con retranca: «lo que puede ser cualquiera» (empanada) o «lo normal entre matrimonios» (morros) ^[3].

Las Riscas, el balneario del río

Antes de las piscinas del Toural, Xinzo tenía varias zonas de baño en el río: Barreiros, O Mato y la más concurrida, As Riscas, entre los ríos Limia y Nocedo, aguas arriba del puente de la carretera de Baltar, con pozas profundas, taludes para tirarse, arenales y riberas con árboles, donde también se pescaban truchas a mano. Desaparecieron a principios de los años setenta con la concentración parcelaria y la canalización de los ríos Limia, Faramontaos y Nocedo ^[4]. En Os Cobos, otra zona cerca de las Riscas, la familia Joga Barge de Baronzás segaba la hierba con la guadaña: se afilaba en junio, la hierba se extendía a secar varios días y se recogía con el carro de vacas ^[5].

Las puertas y los llamadores

Cerredelo admira las puertas de madera que ebanistas y carpinteros hicieron para las casas de la villa, de una o dos hojas, o «holandesas» (divididas en dos secciones). Su declive comenzó en los años sesenta, cuando fueron sustituidas por puertas de hierro y después de aluminio; muchas acabaron en el fuego ^[6]. Los llamadores, pieza metálica de cobre o hierro para llamar, van desde el clásico en forma de mano hasta diseños modernos; decayeron con los timbres eléctricos en los sesenta, los porteros automáticos y los videoporteros. Llamar a las puertas y salir corriendo era una travesura de los niños ^[7].

Sellos y membretes

El autor reunió también fotos de sellos y membretes que usaron el Concello y otros organismos hoy desaparecidos, desde los del siglo XIX (uno de 1865 con un símbolo difícil de identificar) hasta los usados después de 1936 por concello, guardia civil, falange o policía ^[8].

Quinito Peláez y el «Cine Pipa Verde»

Carlos Casares recordó en sus crónicas de A Marxe a Quinito Peláez Carril, «un mozo solitario, melómano e imaginativo» que inventaba un cine en la calle de San Roque, el «Cine Pipa Verde», con películas imaginarias de títulos ocurrentes. Vivía en el segundo piso sobre la farmacia de doña Adela, tocaba la guitarra con la armónica a la vez, se compraba discos de vinilo de bandas y rancheras mexicanas y los escuchaba a todo volumen; Antón Riveiro Coello lo cita en A ferida do vento ^[9].